Feeds:
Bài viết
Bình luận

Archive for Tháng Mười Hai 11th, 2016

“Mỗi người đọc nhóm hợp các chi tiết vào cho chủ đề mà họ nghĩ là quan trọng, và nếu người nào chọn nhấn mạnh vào một chủ đề có độ hội tụ cao, thì nó chắc chắn là cái gì đó hệ trọng đối với người ấy. Tuy vậy, hầu hết các nhà phê bình chuyên nghiệp đều cả quyết với chúng ta rằng có sự đọc đúng và sai, tốt hơn hoặc kém hơn, và họ cương quyết, thường với thái độ rất mạnh mẽ, rằng những chủ đề và những thực thể văn học khác mà họ khám phá ra là có một giá trị “khách quan”. Chắc chắn, những việc đọc tác phẩm văn học theo sự hợp nhất của họ có thể được đối chiếu theo cách thức định lượng cũng như cách thức xem họ đã cảm xúc như thế nào khi họ đem các chi tiết của vở kịch hội tụ xung quanh một số chủ đề chính. Tuy nhiên, điều quan trọng hơn là ta so sánh những việc đọc bằng cách mở rộng đến điều ta cảm thấy khi ta chia sẻ chúng. Tiếp đến, có một câu hỏi quan trọng ở đây là, liệu những sự hợp nhất văn học là “chủ quan” hay “khách quan”, hay đúng hơn, các phần chủ quan và phần khách quan của việc đọc tương quan với nhau như thế nào. Tôi nghĩ, phân tích của tôi về bốn thuật ngữ – hợp nhất, đồng nhất, văn bản, bản ngã – sẽ giúp trả lời câu hỏi đó”.Norman Holland

Advertisements

Read Full Post »

Bạn phải luôn bảo vệ não của mình.

Những âm thanh như tiếng khóc trẻ con, tiếng xe máy, tiếng còi xe cứu thương… là những thứ có thể làm hại não của bạn. Bạn không những có thể giật mình và dòng chảy suy nghĩ nào đó đang tuôn trào trong bạn đột nhiên tắt lịm, mà bạn còn có thể dễ bị phân tâm và chuyển hướng suy nghĩ của mình, ví dụ như bạn sẽ ngừng suy nghĩ và tự hỏi, tại sao trẻ con lại khóc to còn người lớn thì không, tại sao xe máy lại trở thành phương tiện giao thông dạo phố của thanh niên nam nữ yêu nhau chiều thứ bảy, hay người hôn mê thì có nghe tiếng trẻ con khóc hay không…v.v…

Tiếng thì thào hay tiếng thở của ai đó cũng có thể làm cho bạn bị điếc. Tai bạn tê dại, mắt bạn mờ đi và hai tay run rẩy khi nghe thấy tiếng thì thào của ai đó. Bạn cần biết rằng não bạn càng dễ bó chặt lại, hoặc giãn nở hết mức, hay đơn giản là nó càng dễ bị tê đi khi nghe những âm thanh càng nhẹ nhàng.

Ai đó xuất hiện trước mặt bạn cũng có thể làm não bạn mềm nhũn đi, các nơron mủn ra. Mà nếu người đó cất lên tiếng nói thì không những não mà ngực bạn cũng có thể bị co thắt lại, khó thở, ngột ngạt. Và bạn có thể bị chết. Ngực co thắt là dấu hiệu nguy hiểm và hầu như không liên quan gì mấy đến tim. Hay tim chỉ làm động tác cuối cùng của nó thôi. Ngực co thắt là cơn chấn động của não làm cho các dây thần kinh tê liệt đi, tim không còn đập nữa.

Đồ vật cũng có thể nguy hiểm đến não bạn. Một cuốn sách nào đó sẽ như một mũi khoan xuyên qua não bạn, rít lên, siết các bánh răng và làm chấn động sọ của bạn. Tôi có lần thấy một người đàn ông nhìn chiếc ghế và khóc, khuôn mặt hoảng hốt tuột bậc, đôi mắt đau đớn u ám, như muôn ngàn bàn tay bóp xoắn lấy não của anh ta. Có lần khi nhìn cái góc bàn mòn tưa ra những gỗ tôi đột ngột xây sẩm mặt mày. Mắt tôi hoa lên, chân loạng choạng, hai tay bấu vào gờ tường và suýt ngất. Sau này tôi mới biết triệu chứng xây sẩm ấy là liên quan đến não. Đại khái não tiết ra một chất gì đó làm các dây thần kinh giác quan bị tê liệt.

Bạn cũng cần cẩn thận hơn với các hoạt động của mình. Khi ngủ chẳng hạn. Những giấc mơ của bạn thực ra là liên quan đến não. Có những giấc mơ có thể làm bạn nghẹt thở. Có lần tôi mơ thấy mình ngồi trên một cái bàn, xung quanh là cánh đồng ngập bùn. Cái bàn từ từ lún xuống, mặt bàn chao đảo. Tôi hoảng hốt giữ thăng bằng nhưng cũng không giữ được, bàn từ từ chìm xuống. Bùn ngập đến chân tôi, chân tôi tê đi, người dần cứng đờ. Ngực tôi lạnh buốt. Khi tôi choàng tỉnh dậy thì thấy mồ hôi mình túa ra như tắm. Chân tay lạnh ngắt.

Suy nghĩ cũng gây nguy hại cho não. Những luồng suy nghĩ khi thì phả hơi lạnh buốt vào não, khi thì như con đỉa dai dẳng bám chặt vào não. Những hình ảnh kí ức như hình ảnh một khuôn mặt nào đó có thể lây lan như nấm mốc, não bạn sẽ dần dần mủn ra rồi thối đi.

Và cuối cùng, bạn cần cẩn thận với những con mối.

Read Full Post »